Il comportamento degli inglesi nell’Africa orientale nei decenni successivi alla fine della Seconda guerra mondiale fu spaventoso
Dalla newsletter di Simon Webb History Debunked del 10 marzo 2026
Durante la guerra sudafricana all’inizio del XX secolo, 110.000 boeri furono radunati dall’esercito britannico in campi di concentramento, dove molti di loro si ammalarono e morirono. Questo numero impallidisce se confrontato con i campi istituiti e amministrati dagli inglesi in un paese africano negli anni ’50. Entro la fine del 1955, ben oltre un milione di uomini, donne e bambini erano stati cacciati dalle loro case e reinsediati con la forza in campi circondati da filo spinato e sorvegliati da torri di guardia. Fu uno degli impieghi più estesi dei campi di concentramento che il mondo avesse mai visto.
Gli altipiani del Kenya, conosciuti in epoca coloniale come “White Highlands” per via del numero di coloni britannici presenti nella zona, ospitano alcuni dei terreni più fertili dell’Africa orientale. Il clima è temperato e le condizioni di coltivazione sono perfette per il caffè. Era forse inevitabile che la potenza coloniale occupante, quella britannica, cercasse di appropriarsi di questa terra ambita. Lo fecero nel corso di alcuni decenni, sfollando e praticamente riducendo in schiavitù gli abitanti indigeni nel processo. Gli indigeni furono trasformati loro malgrado da contadini liberi a schiavi salariati, al servizio di padroni bianchi. Alla fine, l’ingiustizia del sistema coloniale iniziò a causare malcontento, che col tempo portò a una ribellione contro il dominio britannico.
Come in tante altre parti del mondo da loro colonizzate, i britannici utilizzarono in Kenya la tattica consolidata del “divide et impera”, in quella che un tempo era conosciuta come il Protettorato dell’Africa Orientale, prima che diventasse la Colonia della Corona del Kenya. La tribù principale della zona era quella dei Kikuyu ed erano proprio loro a vivere negli altipiani che i coloni britannici ambivano. Per sottometterli, i britannici ricorsero ai servizi dei Masai, che erano ben felici di avere l’opportunità di massacrare coloro che consideravano i loro nemici storici. In questo modo, ogni possibile opposizione organizzata al dominio britannico fu neutralizzata e deviata invece in guerre tribali.
Durante la prima metà del XX secolo, alcuni Kikuyu lasciarono il proprio paese e si recarono all’estero, dove acquisirono coscienza politica; tornarono in Kenya determinati a liberarsi di quella che consideravano l’oppressione del colonialismo britannico. Uno di questi uomini nacque nei primi anni del 1890 e per i primi anni della sua vita fu conosciuto con il nome di Kamau wa Ngengi. Dopo essersi convertito al cristianesimo, cambiò il suo nome in Johnstone Kamau ed è con questo nome che fu conosciuto per molti anni. Negli anni ’20, entrò a far parte della Kikuyu Central Association, un gruppo politico. In rappresentanza della KCA, si trasferì a Londra, dove divenne noto come Johnstone Kenyatta.
Kenyatta trascorse quasi 15 anni all’estero, per lo più in Inghilterra, ma anche un breve periodo a Mosca. Nel 1946 tornò nel suo paese e iniziò a battersi per i diritti degli africani indigeni. In particolare, auspicava che le terre confiscate dai coloni bianchi fossero restituite ai Kikuyu e che venisse elaborato un calendario per l’indipendenza. Nulla di tutto ciò lo rese popolare presso l’amministrazione bianca in Kenya. Gli sforzi vani di persone come Kenyatta per ottenere un cambiamento politico pacifico indussero alcuni Kikuyu a decidere che l’unica opzione risiedeva in una lotta armata contro coloro che avevano rubato la loro terra. Questo movimento, noto ai bianchi come Mau Mau, fu ispirato da uomini come Kenyatta, che avevano visto come funzionava il mondo al di fuori del Kenya e il modo in cui ora stava cambiando.
Nessuno conosce l’origine della frase “Mau Mau”. Gli stessi combattenti non usavano mai l’espressione, preferendo riferirsi a se stessi come Kenya Land and Freedom Army o, in breve, KLFA. In seguito fu suggerito che “Mau Mau” fosse un anagramma di “Uma Uma”, che per i ragazzi Kikuyu significava semplicemente “Fuori, fuori!” ed era rivolto ai coloni bianchi.
Qualunque sia la derivazione del termine, la rivolta iniziò sul serio il 3 ottobre 1952, con l’uccisione a coltellate di una donna bianca. Già da tempo c’erano segni di malcontento che covavano sotto la superficie e quando, pochi giorni dopo, fu assassinato un capo tribù amico degli inglesi, fu dichiarato lo stato di emergenza e la rivolta dei Mau Mau iniziò sul serio.
La minaccia rappresentata dai guerriglieri Kikuyu non fu mai così grave come gli inglesi cercarono di far credere. Demonizzando i propri nemici e facendo credere che fosse in corso una grave ribellione, gli inglesi riuscirono a rafforzare la loro presa sul Paese. Le statistiche del conflitto forniscono una conferma scioccante di quanto fosse in realtà minima la minaccia per la comunità bianca. Dal 1952, quando iniziò la campagna, fino alla fine dello stato di emergenza nel 1960, furono uccisi in totale 12.893 africani neri. Nello stesso periodo, morirono solo 107 europei. Queste cifre includono sia civili che combattenti. Il numero delle vittime tra i combattenti neri e i soldati bianchi è ancora più sbalorditivo. Durante gli otto anni dell’emergenza Mau Mau, furono uccisi oltre 10.500 guerriglieri neri. Nello stesso periodo morirono in azione solo 12 soldati bianchi.
Il bilancio delle vittime africane, spaventoso, e il numero esiguo di vittime bianche possono essere spiegati dalle armi utilizzate dalle diverse parti in conflitto. I combattenti Mau Mau erano, per lo più, armati di machete, coltelli, pistole e fucili. Gli inglesi, d’altra parte, disponevano di sei battaglioni di fanteria ben equipaggiati, di artiglieria e anche di potenza aerea. La RAF in Kenya compì la sua prima missione il 18 novembre 1953 e fu ritirata il 28 luglio 1955. In poco più di 18 mesi, i bombardieri Lincoln in servizio all’epoca sganciarono ben 6 milioni di bombe. Non c’è da stupirsi, quindi, dell’enorme disparità nel numero delle vittime!
La potenza militare era una delle frecce all’arco dell’amministrazione coloniale per affrontare la rivolta. L’altra era quella vecchia risorsa dell’esercito britannico d’oltremare: il campo di concentramento. In Kenya c’erano due tipi di campi di concentramento. Da un lato, coloro che erano sospettati di essere coinvolti militarmente contro i coloni venivano detenuti in campi di prigionia. Circa 50.000 uomini, quasi tutti Kikuyu, furono rinchiusi in questi campi per tutta la durata dello stato di emergenza. L’altro tipo di campo di concentramento era quello utilizzato in Sudafrica e in Malesia, in cui un intero gruppo etnico veniva portato via dalle proprie case e tenuto sotto sorveglianza, in modo che non potesse offrire aiuto e conforto ai ribelli. Oltre un milione di civili furono ammassati in tali luoghi durante la rivolta dei Mau Mau.
Si riteneva che la capitale del Kenya, Nairobi, fosse il centro della ribellione dei Mau Mau e così fu lanciata un’ambiziosa operazione di sicurezza per cacciare dalla città tutti gli africani, ad eccezione di quelli che erano decisamente fedeli all’amministrazione bianca. Il 24 aprile 1954, l’esercito britannico isolò le zone africane della capitale e iniziò l’enorme compito di arrestare ogni singola persona di colore che viveva a Nairobi. L’obiettivo dell’Operazione Anvil era quello di allontanare ogni persona che potesse essere anche solo sospettata di simpatizzare con il movimento Mau Mau. A gruppi di migliaia alla volta, uomini, donne e bambini neri venivano arrestati e condotti in enormi complessi, dove venivano interrogati. Alla fine dell’operazione, 20.000 uomini erano stati identificati come probabili sostenitori dei Mau Mau e erano stati sollevati dubbi su altri 30.000.
Poiché gli africani non avevano più diritti nel Kenya coloniale di quanti ne avessero in Sudafrica, era piuttosto semplice occuparsi efficacemente di coloro che gli inglesi sospettavano di attività o persino di atteggiamenti sleali. Le 30.000 persone su cui gravava un punto interrogativo furono deportate nelle “riserve”. Si trattava di aree molto simili ai bantustan del Sudafrica dell’era dell’apartheid.
Lontano dalle zone del paese dove vivevano i coloni bianchi; molti di coloro che furono mandati nelle “riserve” erano nati e cresciuti a Nairobi. Questo non aveva alcuna importanza. La considerazione principale, anzi l’unica, era la sicurezza dei bianchi.
Anche nelle riserve, i Kikiyu non furono lasciati in pace. Proprio come in Sudafrica durante la guerra boera, si credeva che i ribelli fossero riforniti e aiutati dalla popolazione generale e quindi anche coloro che non erano attivamente impegnati a combattere gli inglesi erano visti con sospetto. La soluzione era la stessa adottata durante la guerra boera: allontanare l’intera popolazione sospetta dalle proprie case e tenerla sotto la supervisione dell’esercito. Solo in questo modo, si pensava, si potesse controllare il rifornimento di cibo, armi e informazioni ai ribelli.
Un milione di uomini, donne e bambini, quasi tutti della tribù Kikuyu, furono quindi trasferiti in recinti di filo spinato, sorvegliati da torri di guardia. Il milione circa di Kikuyu trasferiti nei campi sorvegliati dovevano costruirsi le proprie case e ricevevano scarsa assistenza per migliorare le loro condizioni di vita. Lo scopo principale era quello di reprimere una rivolta. C’erano pochi giornalisti nella giungla africana e quindi non c’era bisogno di mantenere la finzione, come si faceva in Malesia, che queste deportazioni fossero in qualche modo effettuate per il bene delle persone che venivano radunate in cattività.
Per i Kikuyu comuni, la situazione in Kenya era tutt’altro che allettante, ma per quegli uomini che si riteneva fossero membri attivi o sostenitori convinti dei Mau Mau, la prospettiva era davvero tetra e rimase tale per molti anni. A meno di dieci anni dalla fine della Seconda Guerra Mondiale, le truppe britanniche furono coinvolte nell’allestimento di campi di concentramento che riproducevano molte delle peggiori caratteristiche di Belsen e Dachau: dalle epidemie di tifo alle esecuzioni sommarie e alla malnutrizione. Poiché questi atti di bestialità avvenivano in un angolo di un paese straniero lontano, a grande distanza dall’Europa, si pensava che nessuno avrebbe obiettato troppo duramente; in particolare poiché le vittime delle atrocità erano tutte persone di colore.
Il sistema per la detenzione, l’interrogatorio e la repressione degli uomini di un particolare gruppo etnico, i Kikiyu, era noto come “Pipeline”. L’obiettivo era classificare i prigionieri in una delle tre categorie: bianchi, grigi o neri. Coloro che venivano dichiarati bianchi erano quelli che collaboravano con i loro carcerieri. Questi uomini potevano sperare di essere liberati e deportati in una riserva. I “grigi” erano coloro che avevano giurato di sostenere i Mau Mau. Questi uomini spesso si dimostravano sensibili alle minacce o ai maltrattamenti e alcuni cambiavano schieramento e si univano alla parte britannica. Alcuni di questi uomini furono in seguito impiegati essi stessi come guardie o interrogatori. Poi c’erano i “neri”. Questi erano gli uomini considerati il nucleo duro degli attivisti Mau Mau e il loro destino era quello di essere detenuti in condizioni spaventose per tutto il tempo ritenuto necessario.
Una volta effettuata la selezione e allontanati tutti i Kikuyu che potevano essere persuasi a rinunciare alla loro fedeltà ai Mau Mau, l’amministrazione si ritrovò con circa 30.000 uomini che, a suo giudizio, non potevano essere liberati in sicurezza e inviati nelle riserve. Questi erano coloro che sarebbero stati sottoposti al trattamento più brutale. Ad esempio, i comandanti dei campi di concentramento avevano il potere assoluto di vita e di morte sui prigionieri che detenevano. Poiché l’obiettivo principale dell’operazione era l’eradicazione del movimento Mau Mau, qualsiasi tentativo di convincere i nuovi detenuti ad aderire al movimento o a giurare fedeltà ad esso veniva accolto con una risposta brutale. Coloro che erano sospettati di aver prestato il giuramento Mau Mau nei campi venivano impiccati pubblicamente davanti agli altri prigionieri. Ancora oggi è impossibile stabilire quanti uomini siano stati uccisi in questo modo.
Per quanto riguardava gli inglesi, qualsiasi mezzo era giustificabile per sradicare e distruggere coloro che progettavano una ribellione contro il dominio britannico in Kenya.
I campi in cui erano detenuti gli uomini ritenuti membri attivi dei Mau Mau avevano servizi igienici incredibilmente primitivi, costituiti da secchi. Questi recipienti per le feci dei prigionieri venivano spesso lasciati accanto ai contenitori dell’acqua potabile. Non deve aver sorpreso nessuno che epidemie di malattie fecali-orali come il tifo si scatenassero ben presto nei complessi sovraffollati. Le condizioni di salute dei prigionieri nei campi kenioti erano atroci e le morti erano quasi sempre una conseguenza diretta delle condizioni in cui gli uomini erano detenuti. Due campi, Langata e Gilgil, furono chiusi nell’aprile 1955 per quelle che venivano delicatamente definite ragioni “medico-epidemiologiche”. Poiché il tifo è una malattia prevenibile, i responsabili dei campi a volte cercavano di far credere che le morti fossero invece dovute alla malaria, qualcosa su cui avrebbero potuto fare ben poco.
Proprio come a Belsen, le epidemie di tifo erano il risultato del sovraffollamento, delle scarse condizioni igienico-sanitarie e del disinteresse delle guardie per la vita dei prigionieri. Il campo di Manyani era un buon esempio di tutti e tre questi fattori all’opera.
Progettato originariamente per ospitare 10.000 uomini, nel settembre 1954 più di 16.000 erano stipati nel complesso. L’unico servizio igienico consisteva in secchi di acciaio zincato in cui gli uomini erano tenuti a espletare tutte le loro funzioni fisiologiche. L’acqua pulita si contaminò e si scatenò un’epidemia di tifo. Ogni giorno si registravano decessi per la malattia, ma gli uomini malati venivano comunque costretti a lavorare; le guardie consideravano qualsiasi lamentela di malessere come simulazione. A Manyani nessuno mostrava alcun interesse ad affrontare l’epidemia, poiché colpiva solo i prigionieri. Entro la fine dell’anno, nel campo si erano registrati 1.151 casi di tifo e più di 100 uomini erano morti.
Un’altra causa di morte nei campi di concentramento era la tubercolosi polmonare. Anche questa si diffuse rapidamente; in parte a causa del sovraffollamento, ma anche fortemente aggravata dal fatto che molti uomini soffrivano di malnutrizione e malattie da carenza come lo scorbuto e il kwashiorkor. Non c’era alcun incentivo ad affrontare questi problemi sanitari, semplicemente perché a nessuno importava minimamente se questi uomini vivessero o morissero. Erano, dopotutto, considerati un problema irrisolvibile.
Il Comitato Internazionale della Croce Rossa compì ripetuti sforzi per ottenere l’accesso ai campi gestiti dall’esercito britannico in Kenya, ma ci vollero più di due anni prima che fosse loro permesso di ispezionarli. Quando finalmente raggiunsero i campi nel febbraio 1957, la Croce Rossa pubblicò un rapporto che descriveva in dettaglio la malnutrizione e le malattie riscontrate. Sollevò inoltre la questione del perché agli uomini detenuti non fosse stato concesso lo status di prigionieri di guerra e quindi la protezione della Convenzione di Ginevra.
Oltre alle morti per fame e malattie, i prigionieri venivano anche uccisi dalle autorità per aver disobbedito alle regole del campo o anche solo per essersi rifiutati di lavorare. Non era difficile presentare le morti per brutalità, fame o negligenza come semplici sfortune o, secondo una tattica tradizionale degli inglesi nella gestione dei campi di concentramento, come dovute alle cattive abitudini dei prigionieri stessi. Un esempio particolarmente scioccante di questa pratica sarà forse sufficiente.
Uno dei peggiori campi di concentramento istituiti in Kenya era quello di Hola, in una zona remota del paese. Hola ospitava 506 uomini considerati estremamente poco collaborativi. La loro mancanza di collaborazione si limitava a proteste pacifiche del tipo sostenuto da Gandhi. Quando veniva loro ordinato di prendere le vanghe e di mettersi al lavoro, gli uomini si sedevano semplicemente e si rifiutavano di muoversi. Il comandante del campo era infuriato da questa resistenza passiva e decise che era suo dovere affrontare ciò che sceglieva di vedere come equivalente a un ammutinamento o a una ribellione tra i prigionieri. Egli aveva lanciato una serie di avvertimenti prima che la situazione giungesse al culmine il 3 marzo 1959.
La mattina di martedì 3 marzo 1959, gli uomini detenuti a Hola furono radunati e ricevette l’ordine di prendere vanghe e picconi e prepararsi a marciare per un miglio fino al luogo dove avrebbero dovuto scavare un canale di irrigazione. Il comandante del campo chiarì perfettamente che ci sarebbero state conseguenze spiacevoli per chi avesse disobbedito agli ordini quel giorno. Alcuni degli uomini decisero di obbedire e si misero al lavoro; 88 si sedettero semplicemente e si rifiutarono di muoversi.
Sullivan, il comandante, mise allora in atto un piano che non era frutto della sua mente, ma era stato formulato e approvato dai suoi superiori. Il sovrintendente capo delle prigioni di Nairobi aveva visitato Hola alcune settimane prima e aveva elaborato un piano che sarebbe diventato tristemente famoso. Se un prigioniero si fosse rifiutato di obbedire all’ordine di lavorare, le istruzioni per il comandante e i suoi uomini erano scritte nero su bianco: «Si presume che il gruppo obbedisca a questo ordine, ma se si rifiutasse, verrebbe trascinato con la forza al luogo di lavoro e costretto a svolgere il compito». Qualsiasi persona normale leggendo questa istruzione avrebbe certamente creduto di aver ricevuto carta bianca per usare la forza fisica sui prigionieri.
Quando l’ordine di prendere gli attrezzi e iniziare a marciare verso il lavoro fu ignorato una seconda volta, fu dato l’ordine alle guardie di iniziare a picchiare i prigionieri recalcitranti. Quando le guardie ebbero finito di picchiarli con i manici dei picconi e altre armi, 11 uomini erano stati picchiati a morte. Gli altri erano gravemente feriti.
Quasi subito dopo il massacro, si tentò di insabbiare quanto era accaduto. Un uomo bianco che arrivò sul posto poco dopo e trovò 11 cadaveri ammucchiati, chiese cosa fosse successo loro. La spiegazione non fu forse così plausibile come si sarebbe potuto sperare. Gli fu detto che gli uomini erano stati sopraffatti dal caldo, avevano litigato e poi erano svenuti. Era stata versata dell’acqua su di loro per cercare di rianimarli, ma questo aveva portato al loro annegamento! Anche in una società abituata a chiudere un occhio sui maltrattamenti degli africani neri, gli omicidi al campo di Hola erano troppo. La notizia trapelò e a Londra cominciarono a sorgere domande.
Si sperava ancora di mantenere segreto ciò che era accaduto agli uomini vittime del massacro nel campo di concentramento di Hola. La versione ufficiale parlava ancora di acqua, ma ora si sosteneva che gli 11 uomini fossero morti dopo aver bevuto acqua contaminata e che in qualche modo fossero stati avvelenati da essa. Si insinuava che le loro scarse condizioni igieniche avessero contribuito alla loro morte. Sfortunatamente per i colpevoli, c’erano troppi testimoni perché la questione potesse essere messa a tacere a tempo indeterminato e non passò molto tempo prima che prima i giornali e poi i membri del Parlamento venissero a conoscenza dei fatti. Nel giro di tre mesi, l’intera questione delle condizioni nel campo di Hola fu discussa alla Camera dei Comuni.
Sembrava quasi impossibile che la storia della morte di 11 uomini picchiati a morte in quel modo potesse peggiorare, eppure così fu. Il 4 giugno 1959 Sir Barnett Stross, deputato di Stoke-on-Trent, intervenne alla Camera dei Comuni e chiese al Segretario di Stato per le Colonie:
Quanti degli uomini morti a seguito dell’uso della violenza fisica nel campo di Hola soffrivano di scorbuto; e in che misura questa malattia da carenza abbia contribuito alla loro morte.
Lo scorbuto, una grave e cronica carenza di vitamina C, è una conseguenza di un’alimentazione molto povera. Il fatto che i prigionieri assassinati potessero soffrire di malnutrizione prima della loro morte era davvero scioccante. Julian Amery, Sottosegretario di Stato per le Colonie, era incline a incolpare gli stessi prigionieri per eventuali malattie da carenza che la dieta nel campo di concentramento avrebbe potuto causare. Non che ammettesse che qualcuno fosse stato malato. La sua prima risposta fu che, sebbene fosse impossibile dire se qualcuno dei morti soffrisse di scorbuto, «le prove suggerivano che alcuni o tutti potessero soffrire di carenza di acido ascorbico al momento della morte».
Sir Barnett Stross fece subito notare che la carenza di acido ascorbico, o mancanza cronica di vitamina C, era semplicemente un altro termine per indicare lo scorbuto.
Il Sottosegretario di Stato proseguì spiegando che gli uomini insistevano per mangiare in privato nelle loro capanne e, per questo motivo, non era sempre possibile controllare la loro dieta. Era questo che apparentemente aveva portato allo sviluppo dello scorbuto!
Alla fine, nonostante gli sforzi del governo guidato da Harold Macmillan, venne alla luce la terribile verità sui campi in Kenya. Un deputato in particolare lottò duramente per impedire che la questione venisse dimenticata o insabbiata. Il 27 luglio, il deputato di Wolverhampton tenne un discorso appassionato e travolgente sulle morti al campo di Hola. Il suo discorso fu tanto più efficace in quanto pronunciato da un ex ministro del governo allora al potere; era stato nominato Sottosegretario all’edilizia abitativa nel 1955 e poi, nel 1957, era diventato Segretario finanziario al Tesoro. Questa stella nascente del partito conservatore era indignata al pensiero che un crimine così terribile potesse essere nascosto sotto il tappeto o minimizzato. Nel suo discorso disse:
Non possiamo dire: «Avremo standard africani in Africa, standard asiatici in Asia e forse standard britannici qui a casa nostra». Non abbiamo questa scelta da fare. Dobbiamo essere coerenti con noi stessi ovunque. Tutto il governo, tutta l’influenza dell’uomo sull’uomo, si basa sull’opinione. Ciò che possiamo fare in Africa, dove possiamo ancora governare e dove non governiamo più, dipende dall’opinione che si nutre sul modo in cui questo Paese agisce e sul modo in cui agiscono gli inglesi. Non possiamo, non osiamo, proprio in Africa, scendere al di sotto dei nostri più alti standard nell’assumersi le responsabilità.
Questo discorso fu ampiamente considerato un capolavoro di retorica parlamentare. Ironia della sorte, l’oratore non era altro che Enoch Powell, che in seguito sarebbe diventato l’incarnazione del pregiudizio razziale e dell’intolleranza.
Alla fine, divenne chiaro al governo che bisognava prendere provvedimenti contro i responsabili del massacro nel campo di Hola. Si trattò della più blanda delle reprimende, con due alti funzionari costretti a dimettersi anticipatamente. Non furono tuttavia privati delle loro pensioni.
I tempi stavano cambiando e questo fu riconosciuto persino dallo stesso Primo Ministro. Poco meno di un anno dopo il massacro di Hola, Harold Macmillan visitò i possedimenti coloniali britannici in Africa e poi si recò in Sudafrica, dove tenne un discorso in cui fece riferimento al «vento di cambiamento». Rivolgendosi al parlamento sudafricano a Città del Capo, disse: «Il vento del cambiamento soffia su questo continente. Che ci piaccia o no, questa crescita della coscienza nazionale è un dato di fatto politico». Sebbene i conservatori avessero cercato, per tutti gli anni ’50, di aggrapparsi a colonie come il Kenya e la Costa d’Oro, nel 1960 era chiaro che ciò non era possibile. I metodi utilizzati in Kenya per mantenere il controllo del Paese avevano dimostrato che solo imitando i nazisti sarebbe stato pratico continuare a governare parti dell’Africa. L’idea di ricorrere ai campi di concentramento e di uccidere coloro che opponevano resistenza passiva all’amministrazione britannica era troppo difficile da digerire all’inizio del nuovo decennio. Il Kenya ottenne l’indipendenza nel 1963.
Foto d’apertura ricolorata con l’IA
