La bambola originale non è stata realizzata dalla Mattel, bensì da un’azienda tedesca che ha perfezionato la sua pratica realizzando prima della guerra soldatini e calchi in gesso di Hitler. Tarpley Hitt su The Nation del 6 dicembre 2025 racconta la sua “ricerca dell’antenato ariano” della celeberrima bambola bionda. Ecco alcuni estratti del libro di Tarpley Hitt Barbieland: The Unauthorized History
Barbie, la prima bambola adulta, aveva plasmato il mondo femminile americano, un moderno Prometeo che crea bambini dall’argilla.
Barbie, naturalmente, aveva lasciato un’impronta indelebile nell’infanzia americana; incarnava gli stereotipi di bellezza occidentali. Ma il mito della bambola come una radicale deviazione dal mercato delle baby-doll mi lasciava perplessa, in parte perché non era – come sosteneva il trailer del film e come sosteneva la Mattel – la prima bambola adulta introdotta nei negozi di giocattoli. Non era un’invenzione originale, e nemmeno la Barbie originale in realtà, ma un’imitazione, copiata da un’altra bambola, in un altro paese – e nemmeno in modo subdolo. Questa originale non era una quantità relativamente sconosciuta, rilanciata prima che qualcuno se ne accorgesse. Era stata distribuita in tutta Europa, venduta non solo a bambine e donne, ma anche a uomini adulti. Aveva avuto un reparto di accessori nei grandi magazzini; era stata realizzata in marzapane; era stata fotografata con Errol Flynn. Anche questa bambola era stata trasformata in un film, un film a cui un’intera nazione aveva prestato attenzione, la cui campagna promozionale si era insinuata nella coscienza di tutti.
Forse la cosa più curiosa di tutte era che questa proto-Barbie non aveva avuto origine da un piccolo artigiano o da un negozietto a conduzione familiare, ma dalle attività del più potente giornalista del continente, un dirigente il cui controllo sull’ecosistema informativo dell’Europa del dopoguerra attirava più paragoni con i monarchi che con gli editori: “Nessun altro uomo in Germania, prima o dopo Hitler, ha accumulato così tanto potere”, disse uno dei suoi rivali […].
Ma la bambola del re era stata per lo più dimenticata. Barbie aveva in qualche modo superato una delle bambole più famose nella capitale mondiale del giocattolo e l’aveva tenuta nascosta per decenni, facendo sparire la sua antenata in una parabola di marketing sulla bambola adulta apparentemente innovativa della Mattel. […]
Il proprietario di Politico, anch’egli di nome Axel Springer, aveva costruito la sua sede a soli 12 metri dal confine tra la Germania Est e la Germania Ovest, un presagio della loro futura riunificazione, ma anche delle sue ambizioni editoriali. Voleva un monopolio nazionale. Dopo la Seconda Guerra Mondiale, con poca concorrenza rimasta, Springer radunò una scuderia di giornali tedeschi, che coprivano notizie mattina, sera, notte, su ogni argomento, ma soprattutto su quelli a lui più cari. A suo avviso, i giornali progressisti degli anni precedenti non erano riusciti a fermare il fascismo, e poi la guerra li aveva spazzati via, insieme a gran parte della vita borghese. Il terreno era pronto per un nuovo tipo di giornalismo, un modo più leggero di rivolgersi al pubblico: emotivo, spirituale, conservatore, anche se non ancora apertamente.
Springer era sempre stato cauto nell’esporsi ad accuse di propaganda. Durante la guerra, non era stato un nazista, seppur per un cavillo, avendo ottenuto un’esenzione medica dal servizio militare. Invece, nel 1934, Springer si unì al Corpo Motorizzato Nazionalsocialista – apparentemente, disse in seguito, per fare di lui “un cuscinetto in uniforme nazista per la famiglia”. Il Corpo Motorizzato, affermò, “non aveva grandi pretese ideologiche”, ma semplicemente “combinava la politica con lo sport automobilistico che amavo così tanto” – sebbene un prerequisito per l’ammissione fosse una “volontà interiore di combattere”, e il gruppo era stato fondato per concretizzare la convinzione di Hitler che le operazioni mobili fossero essenziali per diffondere “l’ideologia nazionalsocialista e la propaganda elettorale”.
Dopo la guerra, l’atteggiamento di Springer nei confronti degli affari nazionali era inequivocabilmente di destra; il capitalista pro-austerità e nazionalista tedesco sarebbe diventato, come scrisse Tablet, “la cosa più vicina che i tedeschi avessero a un Rupert Murdoch”. Ma sulla carta, mascherava la politica palese dietro un’allegria incessante, mescolando interesse umano, gossip sulle celebrità, storie incentrate sugli animali (“Gatto adotta cane cieco”) e gli oroscopi che lo stesso Springer, che aveva un astrologo privato a libro paga, seguiva ossessivamente. “Fin dalla fine della guerra mi era chiaro che una cosa che il lettore tedesco non voleva era riflettere profondamente”, disse Springer a un intervistatore. “Ed è per questo che ho creato i miei giornali”.
Ero venuta a dare un’occhiata agli archivi di quello che forse era il suo giornale più influente, un quotidiano chiamato Bild Zeitung. Fondato sette anni prima di Barbie, nel 1952, Bild era a suo modo un’imitazione: la versione tedesca di un tabloid inglese che Springer aveva visto durante un viaggio, chiamato, a ragione, Daily Mirror. Ricco di immagini, con articoli più brevi e titoli più audaci, la copertura del Mirror era sensazionale e sexy quanto il suo fumetto, “Jane”, una pin-up i cui disastri di guardaroba sembravano prendere alla lettera il termine “fumetto”. Originariamente intitolato Jane’s Journal—Or the Diary of a Bright Young Thing, il fumetto seguiva una “agente segreta bionda e formosa” che “si scontrava con spie naziste, cadeva da dirupi e rimaneva impigliata tra i rami degli alberi in episodi che si concludevano invariabilmente con lei in mutande”.
Il Mirror colpì Springer come “la risposta cartacea all’era elettronica”, un mezzo visivo pronto a competere con un concorrente emergente chiamato televisione. Nel 1952, Springer si propose di replicarne il successo con un equivalente tedesco del Daily Mail o del nostro New York Post. Il Bild fu un successo immediato, attirando 4 milioni di abbonati nel primo decennio. Quando la politica apparve sulle sue pagine, divenne sinonimo del conservatorismo postbellico tipico dell’editore. Il principale nemico di Springer era il comunismo, che considerava l’ostacolo sia all’unità della Germania che a un mercato dell’informazione unito. (Circolavano voci, smentite da Springer ma poi riportate dal collaboratore di Nation Murray Waas, secondo cui il magnate avesse ottenuto 7 milioni di dollari dalla CIA.)
“Quando raggiungeremo i cinque milioni di abbonati”, scrisse una volta Springer a un amico, “allora ordineremo alla gente di camminare sulle mani e loro lo faranno”.
Ma nell’estate del 1952, il tabloid che Springer avrebbe definito il suo “cane al guinzaglio” era a malapena un cucciolo. Il 24 giugno, mentre Springer preparava il primo numero per la stampa, notò che il manifesto di quattro pagine aveva uno spazio vuoto a pagina due. Tra l’incollaggio di immagini e piramidi rovesciate, Springer aveva ignorato uno spazio angusto, troppo piccolo per una foto, troppo grande per essere lasciato vuoto. Ci sarebbe potuto stare un fumetto, o un semplice disegno. Springer chiamò un amico, un gigante biondo e massiccio di nome Reinhard Beuthien, illustratore presso un altro giornale Springer, e tanto cartoonescamente macho quanto Barbie sarebbe stata femminile: più GI Joe che Ken.
Il giornale era già in stampa quando un redattore corse nell’ufficio di Beuthien, gli mise una copia sotto il naso e indicò il vuoto: “Ho bisogno di qualcosa che riempia subito questo spazio vuoto”. Beuthien disegnò un grazioso cherubino con le guance paffute. Ma il redattore voleva una silhouette più matura che invogliasse i lettori a tornare. “Nel più assoluto silenzio, cancellai le guance paffute e disegnai un viso più sottile”, ricordò Beuthien. “Disegnai il viso ancora più sottile, e il collega continuò a infuriarsi”. Beuthien scambiò la sua figura da neonato con il corpo di una starlet, il suo scalpo alla Winston Churchill con una coda di cavallo bionda, il suo pannolino con una gonna a tubino. Il redattore afferrò lo schizzo e scappò. La mattina dopo il giornale debuttò in edicola con un fumetto che la critica definì “la fantasia definitiva tra donna e bambina”. Il suo nome era Lilli.
Questo nuovo personaggio sembrava un’imitazione tanto quanto il giornale stesso, una risposta alla Jane del Daily Mirror. Come Jane, Lilli era l’archetipo della bionda con un’affinità per infrangere i codici di abbigliamento e corteggiare uomini ricchi. A quanto pare, gli uomini ricambiavano il suo favore: il fumetto attirò un seguito quasi da un giorno all’altro, diventando il raro personaggio disegnato in Germania a ricevere la propria posta dai fan. “I lettori cercano ‘Cosa ha detto Lilli oggi'”, disse Beuthien a un amico, “poi buttano via il giornale”. Lilli sarebbe diventata l’avatar del più grande conglomerato mediatico del continente, il Topolino della Germania del dopoguerra. Come le mascotte di oggi, era onnipresente sul merchandising: dalle cartoline alle bottiglie di champagne ai profumi originali. Ritagli di Lilli a grandezza naturale adornavano le edicole di strada, guidando i lettori verso il giornale come una Vanna White di cartone. Intorno al terzo compleanno del Bild, Lilli acquisì una dimensione e divenne una bambola.
Beuthien era ossessionato dalla riproduzione in plastica di Lilli. La modella doveva evocare la Lilli del fumetto: carina, ma insolente; sensuale, ma angelica; sufficientemente casta per i lettori più conservatori del Bild, ma intrisa di insinuazioni e “doppi significati”. Aveva bisogno di una replica perfetta, una bambola che potesse suggerire tutto ciò senza bisogno di una didascalia.
Una lunga ricerca lo portò negli uffici della OM Hausser, un’azienda di proprietà di due fratelli, un tempo famosa per i soldatini giocattolo, ma che aveva trascorso gli anni della guerra a produrre statuette naziste e calchi in gesso di Adolf Hitler. Dopo la guerra, e i loro tentativi di denazificazione, Rolf e Kurt Hausser iniziarono a sperimentare con le bambole. Fu il loro scultore a progettare la Lilli che debuttò nell’agosto del 1955: sopracciglia incredibilmente sottili, sinteticamente dritte, angolate su uno sguardo obliquo, già annoiato da chi la guardava. Come la Barbie che avrebbe ispirato, i tacchi a spillo dipinti di Lilli erano troppo appuntiti per fornire supporto; i piedi di Lilli avevano dei fori per poter essere inchiodata a un supporto. La suocera di Rolf Hausser, Martha Maar, le confezionava gli abiti, disegnando un guardaroba di un centinaio di costumi che andavano da assistente di volo a infermiera a qualcosa chiamato, semplicemente, “l’ungherese”. Ogni bambola portava con sé una minuscola copia di Bild , un giornale in miniatura con articoli in miniatura su Lilli, ognuno dei quali sembrava seguire l’insistenza di Beuthien sul “doppio senso”, ovvero era sottilmente eccitato. “‘Ti aspetto da tanto tempo’, dice Lilli”, recitava un titolo. “Oggi, da quando mi hai con te”, diceva un altro, “non sarai mai più sola”.
Il pubblico implicito della bambola non erano i bambini, ma gli adulti. Inizialmente, era troppo costosa per la maggior parte dei bambini. Lilli veniva venduta in edicola e tabaccheria, un espediente pubblicitario che divenne un regalo provocante per le amiche o per gli addii al celibato. Un modello di auto ornamentale si rivelò particolarmente popolare tra gli uomini. “Era uno scherzo irresistibile”, disse un acquirente all’eccentrico BillyBoy* (che scrive il suo nome con un asterisco) musa di Andy Warhol e collezionista di Barbie. “Immaginate, una bambola con grandi tette e gambe lunghe! Non esisteva niente di simile prima, ed era uno scherzo così intelligente. Ci facevamo un sacco di risate con questo gadget, soprattutto il sabato sera, quando andavamo tutti in giro in macchina a cercare ragazze e a bere birra nei pub locali”.
Ma Lilli non era, come molti hanno sostenuto, una “escort” o una “squillo” o, secondo un’agenzia, “una prostituta immaginaria” che “avrebbe fatto qualsiasi cosa con clienti sudati, purché i soldi fossero giusti”. Non era nemmeno una “bambola del sesso”, almeno non nel senso moderno del termine. Era una bambola adulta, e il sesso era sempre il suo sottotesto. “La pruderie dell’era nazista era ancora diffusa in Germania in quegli anni”, ha ricordato il direttore del Bild Hans Bluhm. Era pornografica quanto Betty Boop. “Lilli era un ingrediente sessuale di un tipo impertinente ma innocuo”. […] “Prodotto per tutti”, si leggeva in una pubblicità, “dai bambini ai nonni”.
Lilli era soprattutto una strategia di marketing, un’estensione del marchio Springer e la sua pubblicità più efficace. Quando l’azienda assunse delle modelle per vestirsi da bambola per un tour stampa in tutto il paese, i tedeschi fecero la fila per autografi e qualche bacio occasionale. […]
La fama di Lilli raggiunse l’apice nel 1958, quando la Bild , proprio come avrebbe fatto la Mattel molti anni dopo, produsse un lungometraggio. Il regista non voleva un volto noto per interpretare Lilli; voleva una donna qualunque, purché bionda, magra e sotto i 25 anni. La Springer indisse un concorso nazionale per trovare la sua star. La vincitrice, una ventunenne danese di nome Ann Smyrner, avvistata in un supermercato, fece notizia a livello internazionale. Le testate tedesche si infuriarono per la selezione straniera; quelle americane rimasero semplicemente a bocca aperta alla vista della nuova bionda. […]
L’archivista si chiamava Lars Broder-Keil, un uomo sulla quarantina con occhiali, capelli grigi e l’atteggiamento cauto di chi ricorda a molti visitatori di indossare i guanti prima di toccare qualsiasi cosa. Aveva disposto su un tavolino tutto ciò che riusciva a trovare su Lilli: alcune biografie della Springer, una storia dell’editoria tedesca e un paio di bambole Lilli originali nel loro caratteristico tubo di plastica. Aveva riesumato vecchi numeri di Bild : grandi fogli rilegati per anno, in volumi altrettanto grandi. C’era una storia di Lilli autopubblicata, un orsacchiotto di peluche del produttore tedesco Steiff (che aveva prodotto il barboncino di Lilli) e un grosso raccoglitore contenente praticamente tutte le e-mail ricevute dall’archivio che menzionavano il nome della bambola. Ma ben poco risaliva agli anni ’50. Non c’erano promemoria della Springer sulle specifiche di progettazione o dettagli sul lancio. Non c’erano statistiche di vendita di Bild Lilli, lettere dei fan o note dello staff. Naturalmente, è possibile che Axel Springer avesse semplicemente scelto di non condividere i suoi archivi interni. In quanto azienda privata, Axel Springer non era obbligato a rivelare segreti commerciali alla stampa. Ma Lars stesso sembrava confuso riguardo agli altri file mancanti; gli archivisti avevano passato anni a cercare materiale su Lilli, mi ha detto. Il suo predecessore aveva pubblicato annunci sui giornali e pubblicato sui forum, alla ricerca di qualsiasi resoconto superstite su come fosse nata. […]
Gli Hausser sembravano aver buttato via i loro documenti, o in qualche modo li avevano lasciati sparire. […] La fondatrice della Mattel, Ruth Handler, che avrebbe ribattezzato la bambola di Springer come sua, aveva passato anni a oscurare la storia di Barbie, evitando qualsiasi riferimento a Lilli di Bild e inviando minacce legali a chiunque la menzionasse. La Mattel aveva fatto causa a collezionisti, riviste e autori autopubblicati, soffocandone altri con diffide. La campagna si era protratta ben oltre gli anni Cinquanta, fino al XXI secolo. Ma era iniziata anni prima, con gli Hausser, con un subdolo magnate del giocattolo di nome Louis Marx e, soprattutto, con Ruth.
