Una approfondita analisi di come la fantascienza non solo anticipi il futuro, ma lo influenzi perfino viene dall’opera dello scrittore britannico Herbert George Wells. L’ha analizzata Simon Webb nella sua newsletter di Substack History Debunked del 3 agosto 2025.
Solo dopo il volo del primo dirigibile Zeppelin nel 1900 e l’invenzione di un pratico velivolo più pesante dell’aria da parte dei fratelli Wright nel 1903, l’idea di sganciare bombe dall’alto divenne una proposta praticabile, sebbene se ne discutesse già da alcuni anni, spiega Webb.
La Convenzione dell’Aia del 1899, precursore della Convenzione di Ginevra, volta a disciplinare ciò che gli eserciti possono e non possono fare durante la guerra, aveva espressamente vietato il lancio di bombe dai palloni aerostatici. Una cosa del genere non era mai stata fatta, ma con la ricerca sui dirigibili che veniva condotta in Europa, era sicuramente solo questione di tempo prima che qualche ufficiale dell’esercito ci pensasse. La Convenzione dell’Aia aveva lo scopo di prevenire qualsiasi sviluppo di questo tipo.
Gli aerei furono utilizzati per la prima volta per condurre raid aerei durante la guerra italo-turca del 1911. L’Italia cercò di conquistare l’attuale Libia, che all’epoca faceva parte dell’Impero ottomano. All’inizio, gli italiani presumevano che la guerra in Libia, combattuta contro truppe turche armate alla leggera, fosse breve e decisiva. Con questo obiettivo in mente, inviarono una considerevole forza aerea, sperando che questa potesse sopraffare i difensori.
Il Corpo d’Aviazione dell’Esercito Italiano sbarcò a Tripoli il 19 ottobre 1911. Era composto da 10 ufficiali, 29 soldati e nove aeroplani. Si trattava di tre Nieuport, due Bleriot, due Etrich Taube e due Henri Farman. In seguito, questa forza iniziale fu integrata da alcuni Deperdussin e due dirigibili. Oltre agli aerei e alle truppe, c’erano meccanici di supporto e tutte le attrezzature necessarie per riparare eventuali macchine danneggiate.
La prima operazione condotta dagli aerei italiani ebbe luogo appena quattro giorni dopo il loro arrivo in Libia. Il capitano Piazza, comandante della base aerea di Tripoli, decollò con un Bleriot XI e effettuò un volo di ricognizione sull’accampamento turco di Azizia. Era la prima volta che un aereo veniva utilizzato per una ricognizione aerea in questo modo e prefigurava il ruolo che gli aerei avrebbero rapidamente assunto durante la prima parte della prima guerra mondiale, pochi anni dopo.
Erano passati solo otto anni dal primo volo prolungato di un velivolo più pesante dell’aria, quindi il monoplano Etrich Taube, arrivato a Tripoli nell’ottobre 1911, era davvero il massimo della tecnologia moderna occidentale. L’uomo che pilotava l’aereo, il ventinovenne tenente dell’esercito italiano Giulio Gavotti, avrebbe fatto la storia. Il 1° novembre, Gavotti decollò con il monoplano, portando con sé una borsa di pelle che conteneva quattro grandi granate, ciascuna delle quali pesava circa 1,8 kg. Salendo a 200 metri, l’italiano sorvolò l’oasi di Jagiura, dove sganciò tre delle granate sulle truppe turche accampate lì. Poi volò verso un campo militare ad Ain Zara, dove lanciò l’ultima granata. Questo primo raid aereo al mondo non causò vittime.
Tre giorni dopo, fu effettuato un altro raid aereo su Ain Zara e i turchi, indignati da quella che per loro era una chiara violazione delle regole di guerra a cui le nazioni civili dovevano attenersi, protestarono sostenendo che la Convenzione dell’Aia vietava il lancio di bombe dall’alto in questo modo. Gli italiani sostennero che la Convenzione dell’Aia specificava il lancio di bombe da palloni aerostatici. Non faceva alcun riferimento a macchine volanti motorizzate più pesanti dell’aria.
Questi attacchi aerei erano missioni tattiche, in cui gli esplosivi lanciati dall’alto erano semplicemente parte della guerra generale. L’idea del bombardamento strategico, ovvero l’uso del bombardamento come fine a se stesso nel tentativo di danneggiare la capacità del nemico di condurre la guerra, non sarebbe arrivata prima di alcuni anni.
Un uomo che aveva previsto le possibilità del bombardamento strategico, già nel 1907, era H. G. Wells. Forse perché in precedenza aveva scritto libri sulle macchine del tempo e su un’invasione dallo spazio, “La guerra nell’aria” fu considerato solo un altro romanzo di fantasia quando fu pubblicato su The Pall Mall Gazette nel 1908, l’anno dopo che Wells lo scrisse.
In realtà, The War in the Air è, insieme a “La liberazione del mondo” (The World Set Free), una delle opere più profetiche di H. G. Wells.
The War in the Air tratta, come suggerisce il titolo, della guerra aerea. Nello specifico, la trama descrive una guerra mondiale in cui l’America combatte contemporaneamente contro la Germania e il Giappone, il che, considerando che è stato scritto 35 anni prima che ciò accadesse realmente nel 1942, è piuttosto impressionante! Ciò che affascina del libro è che racconta il bombardamento delle città sia da parte degli Zeppelin tedeschi che degli aerei. Londra è devastata dai bombardieri tedeschi, così come altre città. La guerra è così feroce, che alla fine vede l’uso di armi biologiche, che la civiltà crolla e il mondo entra in una nuova era buia. Questo libro può essere considerato la prima iterazione di un tema a cui Wells è tornato in The Shape of Things to Come, trasposto in un film da Alexander Corda. Anche in quest’ultima opera, i raid aerei e i bombardamenti causano la fine della civiltà, anche se in The Shape of Things to Come, l’umanità si riprende al punto da poter intraprendere un programma spaziale.
Nel 1936 uscì un film intitolato Things to Come. Frutto della collaborazione tra Alexander Korda e H. G. Wells, era un adattamento del romanzo di Wells del 1933, The Shape of Things to Come. Alcune scene di Things to Come erano inquietantemente profetiche. Si vedevano formazioni di bombardieri sorvolare le bianche scogliere di Dover e sganciare le loro bombe su una città che era chiaramente Londra. I cannoni antiaerei sparavano inutilmente contro gli aerei in volo, che riducevano la città in rovina e uccidevano la maggior parte degli abitanti. L’anno di questo attacco aereo era indicato come il 1940. La guerra si protrasse per decenni e si concluse con scene di ex cittadini di Londra che si guadagnavano da vivere in una società che sembrava paragonabile a quella del periodo medievale.
L’idea di bombardieri che volavano dall’Europa per bombardare Londra nel 1940 era chiaramente profetica, ma un’altra delle fantasie di H.G. Wells portò indirettamente a un’invenzione su cui si basa interamente il nostro moderno sistema di trasporto marittimo e aereo.
Negli anni ’30 alcune delle idee che apparivano nei romanzi di H. G. Wells si erano rivelate sorprendentemente preveggenti. Forse fu questo che spinse il governo britannico a prendere sul serio l’idea di un raggio della morte, in grado di distruggere gli aerei nemici da grande distanza, così come i soldati che avanzavano sul campo di battaglia. Nel 1898 Wells aveva scritto la seguente descrizione di un’arma di questo tipo:
Tutto ciò che è combustibile prende fuoco al suo contatto, il piombo scorre come acqua, ammorbidisce il ferro, rompe e scioglie il vetro e, quando cade sull’acqua, la trasforma istantaneamente in vapore.
Immaginate qualcosa del genere diretto contro gli aerei diretti verso la Gran Bretagna con l’intenzione di bombardare le città. Un raggio di questo tipo consentirebbe ai difensori di fermarli sopra il canale, prima ancora che raggiungano la costa britannica.
Sebbene vari inventori famosi, come Nikolai Tesla, abbiano sperimentato l’idea di un raggio della morte, la tecnologia dell’epoca non era sufficientemente avanzata per renderlo pratico. Questo lasciò campo libero a vari truffatori, che cercarono di sollecitare denaro sia da investitori privati che dai governi, promettendo che una svolta era imminente e che solo un po’ più di capitale avrebbe permesso lo sviluppo di questa arma definitiva. Una di queste persone era un britannico di nome Harry Grindell Matthews.
Negli anni precedenti la prima guerra mondiale, Grindell Matthews fondò la Grindell Matthews Wireless Telephone Company, che promuoveva i telefoni cellulari. Si trattava di un progetto visionario che fruttò una notevole quantità di denaro al suo ideatore, ma che fallì nel 1914. Dopo la fine della guerra, nel 1918, Grindell Matthews si presentò come l’inventore di una pistola a raggi che avrebbe reso impossibile la guerra.
L’idea era che la luce ultravioletta avrebbe ionizzato le molecole che compongono l’atmosfera, consentendo loro di condurre elettricità. Quindi, un’enorme carica elettrica sarebbe stata sparata lungo l’aria ionizzata, uccidendo gli uomini e causando l’esplosione dei motori di aerei, carri armati, navi e automobili. L’unica piccola difficoltà era che serviva un po’ più di denaro per perfezionare questo meraviglioso dispositivo.
Sia il governo britannico che quello francese mostrarono interesse per l’invenzione di Grindell Matthews, ma durante le dimostrazioni si rivelò impossibile per il “raggio della morte” fare altro che bloccare il motore di una motocicletta a pochi metri di distanza. Questo sembrava essere il limite della sua potenza. Il Ministero dell’Aeronautica britannico era comunque incuriosito dall’idea e offrì la somma di 1000 sterline a chiunque fosse riuscito, in condizioni controllate, a uccidere una pecora a 100 metri di distanza con qualsiasi tipo di arma a raggi.
La ricompensa di 1000 sterline stimolò la ricerca sulle onde radio come mezzo utile per condurre la guerra, ma alla fine portò in una direzione completamente diversa. Si scoprì che invece di far esplodere gli aerei, le onde radio potevano rimbalzare su di essi e gli echi potevano essere rilevati a molti chilometri di distanza. In questo modo fu sviluppato il radar, che si rivelò di fondamentale importanza durante la battaglia d’Inghilterra. Lungo la costa inglese furono costruite torri alte 100 metri in grado di rilevare gli aerei che attraversavano il Mare del Nord o il Canale della Manica in direzione della Gran Bretagna. Fu questa rete di stazioni radar, nota come Chain Home, a dare alla RAF un vantaggio durante la battaglia d’Inghilterra nel 1940. Durante la seconda guerra mondiale, gli apparecchi divennero abbastanza piccoli da poter essere trasportati a bordo dei caccia, il che rappresentava un enorme vantaggio anche di notte.
Lo sviluppo del radar portò a sua volta a una delle invenzioni più significative nel campo della guerra per molti decenni, qualcosa che all’epoca era considerato paragonabile per importanza alla bomba atomica su cui stavano lavorando gli scienziati britannici e americani.
Gli Stati Uniti erano ovviamente alleati della Gran Bretagna durante la seconda guerra mondiale, quindi era naturale che gli inglesi trasmettessero loro qualsiasi invenzione che potesse rivelarsi utile per scopi militari. Il magnetrone a cavità, un dispositivo estremamente potente per generare le onde radio necessarie al radar, fu una di queste invenzioni, inviata in America nel 1940. Un’altra era un sistema per utilizzare il radar per far esplodere bombe e proiettili quando si trovavano a una distanza prestabilita dal loro obiettivo. Il fuoco antiaereo prima e durante la seconda guerra mondiale era tristemente inefficace. La Marina degli Stati Uniti chiedeva da tempo che qualcuno progettasse un sistema per far esplodere i proiettili antiaerei in prossimità degli aerei contro cui venivano sparati. La terribile esperienza di Pearl Harbour, quando la marina americana ottenne il dubbio primato di uccidere più cittadini americani che nemici, aveva rafforzato la necessità di trovare un metodo per difendere le navi dai bombardieri in picchiata. Anche per gli inglesi era di grande interesse trovare un metodo affidabile per impedire che i proiettili antiaerei cadessero a terra uccidendo i propri cittadini.
La spoletta di prossimità, che gli inglesi non avevano le risorse per sviluppare completamente da soli durante la guerra, consisteva semplicemente in un radar in miniatura che, rimbalzando le onde radio su qualsiasi oggetto vicino, era in grado di rilevare la presenza di qualsiasi cosa abbastanza grande da essere un aereo, una nave o addirittura il suolo. Sembra semplice, ma la realizzazione pratica di un dispositivo del genere era formidabile. Le sollecitazioni a cui è sottoposto un dispositivo elettrico quando viene sparato da un pezzo di artiglieria pesante sono molto elevate. Non solo l’accelerazione improvvisa, ma anche la rotazione quando il proiettile passa lungo le curve a spirale della rigatura nella canna. Il principio della spoletta di prossimità era abbastanza semplice, ma ci vollero anni per perfezionarne gli aspetti tecnici. Uno dei primi test sul campo della nuova spoletta ebbe luogo il 13 agosto 1942.
Era stata la Marina degli Stati Uniti a sollecitare la realizzazione di un qualche tipo di spoletta di prossimità da montare sui suoi proiettili da cinque pollici (127 mm), e fu quindi da una nave che venne effettuato il primo test riuscito del nuovo sistema. L’incrociatore USS Cleveland fu rifornito con alcuni dei nuovi proiettili e due droni radiocomandati furono lanciati e fatti volare vicino alla nave, per simulare aerei nemici. I droni avevano superato molti test precedenti senza incidenti. Le probabilità che un proiettile li colpisse erano quasi nulle e quindi gli osservatori rimasero sbalorditi quando i primi due proiettili sparati fecero saltare in aria entrambi i droni. I test erano programmati per durare due giorni, ma poiché il dipartimento competente della marina possedeva solo due droni, quel giorno non fu fatto altro. La mattina del giorno successivo fu individuato un terzo drone, che fu lanciato vicino alla Cleveland. Questa volta il primo proiettile mancò il bersaglio, ma il secondo esplose vicino al drone, distruggendolo. La spoletta di prossimità aveva dimostrato la sua efficacia.
Dopo la fine della guerra si disse che l’invenzione della spoletta di prossimità era stata cruciale per la sconfitta della Germania quanto la bomba atomica lo era stata per la vittoria sul Giappone.
[immagine d’apertura creata con l’IA]
